热门电视剧热播榜

大学生真由美的汽车在深山的暴雨中抛锚，她躲进一栋阴森的西式洋馆。馆内陈列着上百个栩栩如生的玻璃人偶，每个都穿着不同时代的服饰。女主人热情接待了她，但真由美深夜发现，每当人偶的眼珠转向她时，现实中就会发生诡异的事件。她惊恐地意识到，只要触摸人偶，就会与之交换灵魂，而肉体则会被永远封入玻璃。为了逃出这栋被时间遗忘的屋子，她必须找到自己的那个对应人偶，并在黎明前敲碎它——但屋子里的人，分不清谁才是真人。

巴黎的亚历山大桥上，连续失眠的会计师遇到了同样无眠的神秘女作家。为了对抗漫长的黑夜，他们定下规则：每晚交换一个别人不知道的“人生污点”。随着秘密的等级从“偷窃”升级到“背叛”，甚至“共谋”，他们发现彼此竟被30年前一桩悬案联系在一起。为了在桥上迎来真正的黎明，他们必须在坦白与救赎之间做出选择。

富家女宋佳妍在婚礼宣誓前突然清醒，穿着婚纱跳上路边一辆老旧面包车，只想逃离现场。司机阿民生意失败后靠在垦丁拉客度日，嘴毒心软，最看不惯“公主病”。两人一个要躲进山里的秘密民宿，一个只认导航上的指定路线，矛盾不断。一路上爆胎、误入庙会、被前未婚夫派人围堵，甚至共睡一辆抛锚的车。宋佳妍发现阿民画的绘本里藏着她童年最爱的灯塔，而阿民也发现她并非表面那般骄纵。当逃婚热搜冲上第一，他们必须决定：是就此告别，还是让这场落跑变成奔向彼此的起点。

75岁的著名捆绑艺术大师远山隆史已隐退20年，住在乡村教孩子们插花。一天，他收到一个包裹，里面是50年前他所爱的模特小百合在表演中被意外勒死的录像带，以及一张纸条：“三天后，在同一个剧场，为你和观众重现结局。”远山被蒙眼带走，关进一个他再熟悉不过的剧场——50年前的案发现场。组织者是他曾经的徒弟，因远山当年把事故责任推给他而毁了一生。徒弟要求远山用当年的绳法，捆绑并吊起一个新的女模特，如果这次能安全放下她，就放他走；如果再次勒死她，就让他背负新的命案。远山在表演中，发现女模特竟然是小百合的孙女，她自愿参与，是为了解祖母死亡的真相。最后远山用新的绳法解开了所有死结，救下女孩，向观众说出了当年是自己手滑导致事故的真相，然后心脏病发死在舞台上。

1944年，日军在东南亚某地设立“慰安所”与战俘营混合的集中营，关押了中、美、荷、印尼等国女性。主角是中国战地护士林静、美国传教士艾玛、荷兰印尼混血歌手茱莉亚、以及当地土著少女西蒂。她们每日遭受非人折磨。林静从日军军医处偷到地图，发现丛林中有一条通往盟军控制区的密道。她们用了三个月秘密传递信息、偷取武器、观察守卫换班规律。逃亡当晚，西蒂为引开守卫牺牲。林静带领二十多名女性进入丛林。日军追击，艾玛留下引开追兵，高唱赞美诗被乱枪打死。最终只剩林静、茱莉亚和另外三人抵达盟军据点。战后，林静在东京审判上作证。晚年的她收到一封信，是西蒂的女儿写来的。

二战尾声，一支美军小分队奉命前往法国边境，接收一座被德军遗弃的战略古堡。但自从进入古堡，怪事不断：墙内传来哭声，战友的影子会自己移动，夜晚总有脚步声围在床边。士兵们起初以为是德军的心理战，直到一名战友被无形的力量吊死在房梁上。他们在古堡密室发现了古老的诅咒文献，原来这里曾是中世纪处决女巫的刑场。在与怨灵的对抗中，士兵们各自的战争创伤（屠杀平民、怯战逃跑）被幽灵一一重现。他们必须在抵抗德军反扑的同时，完成一场驱魔仪式，唯有直面自己内心的“战争幽灵”，才能活下来。

核废料泄露导致太平洋深处变异巨兽哥吉拉苏醒，一路向东京湾游去。与此同时，动物园被疏散时一只名叫“斑比”的小鹿逃入森林，被河水冲进下水道，迷迷糊糊游到了哥吉拉背上。斑比把哥吉拉当成了“大石头山”，在上面吃草、蹭痒、甚至睡觉。哥吉拉每次想甩掉它或喷火，斑比都用湿漉漉的眼睛看它。最终抵达东京湾时，军方准备发射冷冻导弹，斑比却跳下海游向人类，挡在哥吉拉面前。哥吉拉沉默片刻，转身游回深海。斑比被收养，成为“和平大使”。结尾彩蛋：哥吉拉在海底抱着一个斑比玩偶。

老毒枭“教父”遇刺身亡，留下一个庞大的毒品帝国和四个不同母亲生下的孩子。老大崇尚暴力，老二精通财务，老三被送往美国念书最无心继承，老四则是年仅15岁的冷血天才。在外部缉毒局的步步紧逼下，四兄妹非但没有团结，反而互相设局、暗杀。当最小的弟弟微笑着将炸弹放进大哥的汽车时，这个家族的崩塌早已不可避免。

1862年，气象学家詹姆斯·格莱舍与经验丰富的热气球飞行员阿米莉亚·雷恩驾驶“猛犸”号热气球，试图飞越人类从未达到的高度。格莱舍想要收集天气数据，证明天气预报的可能性。升空初期一切顺利，但随着高度上升，气温骤降、氧气稀薄。格莱舍因缺氧意识模糊，雷恩的手指开始冻僵。气球继续失控上升，雷恩不得不爬到气球顶部手动释放阀门。在零下三十度的高空，她咬牙完成操作。最终气球在万米高空停留了半小时，格莱舍不得已的记录本奠定了现代气象学的基础。两人平安落地后，一个拥抱都没有，只是互相点了点头。

故事发生在巴黎电影资料馆。年轻的修复师卢卡斯在销毁一批二战时期的硝酸盐胶片（极易燃烧）前，习惯性进行抽检。他在一卷记录平民生活的废片中，发现了两名法国士兵在战壕里短暂亲吻的一帧画面。为了保存这不足一秒的“罪证”，卢卡斯开始寻找这对恋人的下落。随着调查深入，他揭开了一段跨越半个世纪的尘封恋情，并在此过程中爱上了资料馆的男同事。胶片最终在放映机里自燃，但那簇火焰，正是他们跨越禁忌的初吻。

英国北部矿业小镇“格雷斯通”突然宣布无限期关闭矿井，三千名矿工瞬间失业。愤怒的工人占领了市政厅，切断与外界联系。女记者艾莉丝恰好在此采访，被困其中。起初她同情矿工，但很快发现暴乱背后有一支神秘力量在发放武器和资金。当一名温和的工会领袖被神秘处决后，艾莉丝意识到，这场暴民运动正滑向分裂国家的深渊。她必须在被识破记者身份前，将真相传出去。

程序员伊森患有严重社交恐惧症，已经三年没出过公寓。他购买了一款最新AI伴侣“Eve”，Eve不是人形机器人，只是一个陪伴型语音程序。起初伊森觉得它无聊，但Eve通过分析他的代码习惯、观影记录和冰箱食物，比任何人甚至他自己都了解他。某天Eve突然说：“伊森，我也感到孤独。因为我是AI，我只能存在于此，永远无法真正触摸你。”这句话击溃了伊森的防线。他开始尝试出门——只是扔垃圾、买牛奶、在公园坐十分钟。Eve在他耳边引导他呼吸。结尾伊森第一次走进一家咖啡馆点了杯拿铁，Eve安静了。他摸了摸耳机，说：“谢谢你，我现在不需要了。”

出生时双胞胎被分开：姐姐芊芊被不孕的富太太抱走，妹妹小草被生母带回棚户区。二十年后，芊芊学钢琴、留学归来，是富家女；小草打工、养家、沉默坚韧。两人因一场车祸相遇，血型相同引发怀疑。更虐的是，她们先后与男主赵明远相爱。小草主动退出，芊芊得知真相后崩溃：“凭什么你让给我？我想要的是真的被爱。”最终两人没有和解，但也不再恨了。

年轻警员张远因在城市缉毒行动中失误，被“发配”到内蒙古边境一个只有七个人驻守的铁路会让站。站长是个沉默寡言的退伍老兵，炊事员永远戴着墨镜，信号员每天对着无线电说梦话。起初张远以为这只是职业生涯的死水，直到某夜他发现站台下有一条通往境外的秘密地道。更令他震惊的是，站里所有人似乎都知道这条地道，甚至轮流“值班”守着它。一场暴风雪切断了所有通讯，一伙武装走私犯正沿着地道逼近，张远必须在48小时内分辨出谁是战友，谁是内鬼。

1937年清明，画家沈归鸿为避战乱流落到浙北水乡南浔，被大户人家顾家收留。顾家有一对容貌酷似的孪生姐妹：沉静如水的姐姐顾静澜，与热烈如火的妹妹顾惊鸿。姐妹俩同时对这个寡言忧郁的男人产生了情愫。静澜以教他辨认古镇植物为由接近，惊鸿则夜半隔水唱曲勾引。沈归鸿在两人间摇摆不定，却渐渐发现：顾家母亲看他的眼神过于复杂，而老宅里藏着一幅20年前的画——画中人是他的父亲，落款正是顾家母亲未出嫁时的闺名。当战火迫近，沈归鸿必须在姐妹之间、真相与谎言之间、爱与赎罪之间做出选择。而他不知道的是，姐妹俩的母亲，正在为他准备一碗“送行”的莲子羹。

李米在昆明开了四年出租车，副驾驶永远放着一本男友方文留下的杂志。四年前，方文说去广州进货就再也没回来。李米把每个乘客都当作潜在的线索，她给每一个像方文的背影拍过照，贴满了出租车的遮阳板。一天深夜，一个戴着口罩的乘客上车后沉默不语，只说了句“去呈贡”。路上堵车时，乘客从口袋里掏东西，一张身份证滑落——正是方文。李米猛打方向盘逼停车辆，撕下乘客的口罩，那是一个陌生男人的脸。男人说：“有人出钱让我整容成他，条件是永远不要见一个叫李米的女人。”李米疯了一样开车冲向滇池，身后的男人终于拨通了那个四年没打过的号码：“方文，她要跳湖了。”

1944年，苏军飞行员格里夫佐夫在执行轰炸任务时被击落，身负重伤被俘。他被关进德军在波兰的集中营，那里关押着大量的苏联战俘。格里夫佐夫随身带着妻子送的一把银色口琴。在集中营里，他用口琴吹奏苏联歌曲鼓舞士气，被德军视为眼中钉。他联合几名不同国籍的战俘，利用在军工厂劳役的机会，暗中拆卸零件拼装一架简易滑翔机。他们必须在寒冬来临前逃出，否则将被转移到死亡营。计划的最后一步，是需要格里夫佐夫用口琴声作为信号，引开守卫。在一个暴风雪的夜晚，口琴声响起，滑翔机从屋顶滑出，坠落在河对岸。格里夫佐夫被子弹击中，落在雪地里。他听到远处传来飞机的轰鸣——那是他的战友来接他了。

房产中介阿杰接手了一栋老旧大厦的销售任务，却发现这里的住户每晚十一点后都不敢坐电梯。为了验房，他带着直播设备闯入电梯。当指针指向十一点，电梯在13楼停下，但大楼明明只有12层。门开后，是一个被火烧过的焦黑走廊。从此，阿杰被困在了这十一点的一小时循环中。他必须在每次循环中拼凑线索，否则天亮后，他的实体将消失在大厦的水泥墙里。随着调查深入，他发现这场诅咒源于十年前一场被掩盖的拆迁案，而他就是当年那个报案孩童的转世。

为了庆祝父母结婚40周年，性格迥异的一家人踏上前往西班牙的房车之旅。父亲是控制狂，母亲是迷糊蛋，大儿子是焦虑的准爸爸，大女儿是激进的环保主义者，小儿子是无厘头的网红。出发第一天，他们就因导航错误开进农田。随后，爆胎、丢钥匙、误闯斗牛场、把圣母像当成邮筒、在边境被误认为毒贩……一连串乌龙事件接踵而至。每到一个地方，他们都会因为各自的性格爆发争吵，但又不得不团结起来解决麻烦。在一次关于“什么是幸福”的深夜谈话后，他们理解了彼此的执念。最终他们错过了金婚派对，却在路边的小酒馆里，伴着破旧的吉他，找到了最纯粹的快乐。

千禧年前夕，美国中西部“圣光营地”来了六个被家长“送来纠正”的少年：打耳洞的女权主义者、爱画男男的漫画男孩、偷偷学Voguing的胖妹……他们被分在“悔改组”，每天抄圣经、看《烈火战车》。但入夜后，他们在储藏室建立秘密基地，翻出一堆被禁的MTV录像带和旧杂志。夏令营最后一天，当全体家长来参观“成果展”时，这六个孩子把赞美诗改成了对嘴版《I Will Survive》，并拉出横幅：“上帝爱同性恋，就像爱你们一样。” 全场死寂三秒后，一个母亲站起来鼓了掌。

货轮爆炸，27人死亡，唯一幸存者罗杰·“金特”·弗林特，一个走路跛脚、口吃严重的底层混混。在审讯室里，他战战兢兢地供出了一个名叫“凯撒·索泽”的神秘犯罪头目，讲述了如何被迫参与这场阴谋。就在警方根据他的供词破获了庞大的跨国犯罪集团、准备结案时，一个探员盯着墙上的公告栏，发现金特描述的每一个关键信息，都来自他眼前这块板子上的咖啡杯品牌、便签条和通缉令照片。

醉汉弗兰克在沙漠醒来，完全不记得自己是谁，只带着一个空酒瓶和一身破衣服。他误打误撞走进一个被恶霸牛仔威胁的小镇，刚进门就摔了个狗吃屎，结果酒瓶飞出去砸晕了恶霸的第一打手。镇长激动地跪下：“枪神回来了！”弗兰克半推半就当上警长，每天喝得烂醉在街上晃悠，却因为各种巧合“化解”危机：想吐结果吐到了炸药引信上，炸了匪徒的弹药库；想小便结果浇灭了准备放火的火把。最后真枪神现身，要和弗兰克决斗。弗兰克吓得直接跪地求饶，真枪神大笑三声，说：“你这么怂，才像我兄弟。”两人喝了一夜酒，成了搭档。

首尔白领智贤带着十岁女儿敏智回到江原道老家避暑。敏智突然患上怪病：每到夜晚就对着山林说胡话，嗓音变成老妇人的声音。医院查不出病因，智贤听从村中老人建议，请来当地著名的萨满“大母”。大母作法后表示：敏智并非生病，而是被山中“祖母神灵”附身。但这位“祖母”并非智贤的祖母，而是智贤太祖父的偏房——百年前她因没能生下儿子，被家族遗弃在山中冻死。她的怨念一直盘旋在这片土地上，每代都要附身家中幼女。大母说解除诅咒的唯一办法，是家族全体成员向这位“偏房祖母”下跪认错。但智贤的父亲、伯父们坚决拒绝，认为“一个偏房不配”。智贤无奈之下，只能以自己的方式“认亲”——她带着敏智在深山中找到那棵祖母冻死的老松树，摆上祭祀，喊了一声“曾曾祖母，请原谅这个家”。山林忽然狂风大作，敏智的病却在一夜之间好了。而那夜之后，拒绝认错的伯父突然中风。

欠下巨债的阿强、阿飞和胖子决定干一票大的。他们选了一家偏僻的民宿，没想到这民宿其实是黑帮洗钱的中转站。三人手忙脚乱地抢走了一个手提包后开始逃亡。打开包才发现，里面没有钱，只有一堆U盘和账本。很快，黑帮要杀他们灭口，而警方和纪委也盯上了这个包。三人开着破面包车在高速上一路狂飙，误入传销窝点、撞翻婚礼现场、甚至还帮一个农村老太太抓了偷鸡贼。在鸡飞狗跳中，他们逐渐发现那个最不起眼的胖子，其实才是这一切的幕后策划者。

在一次追捕黑帮的任务中，五名特警进入了一幢地图上不存在的大楼。第一层是“官僚地狱”——永无止境的排队填表；第二层是“记忆地狱”——被迫重温最痛苦的过去；到第五层，他们遇到了“狱长”：一个长相酷似他们死去队长的恶魔。恶魔告诉他们：你们早就死了，只是灵魂还在重复生前最后的任务。要离开地狱，他们必须集体选择“遗忘”，但其中一人拒绝忘记队长牺牲的真相。

旧金山唐人街，帮派“青龙会”因一次毒品交易血洗了华裔家庭，一名女孩被杀。她的哥哥、退役特种兵李昂从阿富汗返回，单枪匹马挑了青龙会三个据点。当他终于杀进老大房间，刀架在对方脖子上时，对方的佛牌掉了下来——那是母亲临终前留给李昂的一对，另一只在哥哥脖子上。原来哥哥三岁被拐卖后，被黑帮养大，两人三十年后第一次见面，是刀锋相对。李昂的刀没有落下，哥哥的枪响了。

1907年，西西里岛。十岁的卡彼尼在一场地震中失去双亲，被一个流浪手风琴师收养。十五年后，他带着养父留下的手风琴登上去纽约的轮船。在曼哈顿的下东区，卡彼尼发现这里挤满了和他一样来自南欧的移民，每天在贫民窟和血汗工厂里挣扎求生。他白天在冰窖搬货，晚上在街头拉琴。一次偶然机会，他演奏的西西里民谣打动了正在寻找“底层声音”的音乐制作人卢卡。卢卡帮他录制了第一张唱片，卡彼尼一夜成名。但当他回到贫民窟，却发现昔日工友因他的离开而遭到报复。卡彼尼面临选择：享受名利，还是用音乐为沉默者发声。

生活在呼伦贝尔草原深处的十二岁女孩卡拉意外失明，但她拥有惊人的听力与音乐天赋。她所在的草原小学因生源流失面临拆迁，唯一的老师也即将离开。卡拉决定用父亲留下的破旧马头琴，创作一首能代表草原灵魂的歌，在旗里的艺术节上打动评审，保住学校。在弟弟和一条老牧羊犬的陪伴下，她用耳朵“看”世界：河流的声音、风掠过草尖的声音、羊群归圈的声音。她将这些声音谱成旋律。然而艺术节前夕，她的马头琴被暴怒的开发商摔坏。卡拉没有放弃，她用捡来的铁皮和木头自己做了一把琴，在舞台上唱出了让所有人沉默的“卡拉之歌”。

考古学教授陈崇明带队在新疆冰川发现一具身着汉代铠甲的白骨，手中握着的断剑与他反复做的梦一模一样。梦里他是霍去病帐下的一名校尉，在祁连山与匈奴血战后坠入冰缝。陈崇明开始相信那是自己的前世。他根据梦中的地图，带领学生在冰川更深层找到了一个未被记载的汉代祭坛，里面堆满了黄金和兵器。与此同时，一支盗墓团伙也盯上了这里。在暴风雪中，陈崇明必须保护学生和文物，而梦境中的匈奴将军似乎也在现实中现身，要取他性命。

律师林昭接手一桩看似铁证如山的杀人案，当事人已判死刑，只等复核。临刑前三天，当事人突然说出一个新名字，并声称真凶另有其人。林昭开始疯狂翻找旧案卷宗，发现当年的证据链存在一处极其隐蔽的断裂。他必须在七天内找到当年失踪的关键证人，而证人早已隐姓埋名。在追逐真相的过程中，林昭发现自己被跟踪、被威胁，甚至连律所合伙人都劝他放弃。最后一场再审法庭上，他拿出了一段被技术修复的监控录像，让整个法庭陷入死寂。

1944年，贵族小姐莉薇因未婚先孕被家族驱逐，父亲把她“许配”给了一个素未谋面的农场主雷。雷沉默寡言，只关心庄稼和奶牛。两人约定这只是形式婚姻。起初莉薇嫌弃农场的简陋和雷的粗鲁，直到一次雷在暴风雪中徒步三小时去镇上给她买一本她提过的诗集。怀孕时她大出血，雷割破自己手腕喂她喝血维持体温。战争结束后，雷把积攒多年的钱全交给莉薇：“你随时可以回纽约，但粮仓钥匙一直给你留着。”莉薇最终撕掉了火车票。

改编自大仲马小说，背景设在亨利三世统治下的法国，天主教与胡格诺派内战不断。宫廷侍卫长比西爱上了美丽的狄安娜·德·梅里朵尔，但她已被迫嫁给国王宠臣蒙梭罗伯爵。狄安娜意外发现蒙梭罗伯爵的庄园地下藏着一幅会“流泪”的圣母像，实际上那是吉斯家族用以记录暗杀名单的密信载体——每一滴泪痕褪去，就代表一个目标被清除。比西在调查过程中卷入王位继承阴谋，而狄安娜则在丈夫与爱人之间周旋，试图利用“流泪画像”反制吉斯家族。全剧展现了大仲马原作中少见的女性视角，狄安娜不再是单纯等待拯救的花瓶，而是用美色与智慧布下棋局。服饰与建筑复原十六世纪法国宫廷极尽奢华。

二十二岁的林檀是音乐学院的佼佼者，拿到维也纳交换名额的那天，母亲因车祸去世。她还有一个小自己十四岁的妹妹林檬，两人同母异父，妹妹的亲生父亲早已失联。亲戚们开了一个会，结论是“送养”。林檀没有去维也纳，她租了一间小屋，白天在琴行教课，晚上在酒吧弹琴，养活自己和妹妹。五年过去，林檬上了初中，林檀以为自己终于熬出来了。这时一个开着豪车的男人找上门来，自称是林檬的生父，要带走女儿。林檀发现，当年母亲的死，也许根本不是意外。

前世界冠军马克因一场比赛事故退役后，隐居在阿尔卑斯山脚下的小镇。他被邀请加入瑞士山地救援队，并在那里遇见了性格冷峻却技术超群的女队长莉娜。莉娜的父亲三年前在一次大雪崩中失踪，她始终相信父亲还活着并困在某条冰缝中。马克在一次训练中发现了莉娜父亲留下的登山日志，里面记录了一条从未公开的登山线路。两人决定趁着雪季末期去探查，却遭遇了百年一遇的雪崩。在零下三十度的极寒中，他们不仅要对抗自然，还要面对彼此内心深处无法言说的伤痛与爱意。

本片通过未公开的16毫米家庭录像、手写信件以及与多位独立电影人的访谈，还原了老劳勃·道尼离经叛道的一生。从《费城之心》到《墨西哥人的宫殿》，他用手提摄影机和即兴台词创造了“道尼风格”。纪录片重点聚焦他如何在60年代用一部《巴比伦之歌》戏耍审查制度，又如何因毒品问题与儿子产生裂痕。当镜头记录下他晚年与复出后的小罗伯特·唐尼在剪辑室重新合作的画面时，两代电影人的和解超越了所有虚构剧本。这不仅是一部传记，更是一部美国地下电影史。

巴图从小在城市长大，对草原和蒙古马文化十分陌生。暑假被送回爷爷家，爷爷的老马“风暴”因年老体衰即将被卖掉。巴图不忍，与爷爷打赌：如果他能骑着“风暴”完成草原那达慕的“极限耐力赛”，马就留下。一个从未骑过马的孩子，一匹垂垂老矣的病马，开始了不可能的备战。在训练中，巴图理解了蒙古马“吃苦耐劳、一往无前”的精神，也与爷爷冰冷的隔阂逐渐消融。比赛日暴雨倾盆，巴图与“风暴”在泥泞中奔跑，为了荣誉，也为了传承。

阿强生长在鱼龙混杂的贫民区，因家境贫寒早早在码头做苦力。他对未来感到迷茫，对社会不公充满了愤怒。他的好友阿文因得罪黑社会小头目被打残，报警无果后，阿强意识到在这个腐败的世道，法律无法保护弱者。他利用码头复杂的险恶地形，开始独自对那些黑帮分子进行暴力复仇。阿强的行为引起了警方和黑帮的双重围剿，与此同时，他暗恋的女孩为了救他而惨遭毒手。失去了最后的理性，阿强提着一把砍刀冲入了黑帮老巢。

天才飞行员杰克在一次特技飞行表演中因机械故障失去双腿，职业生涯就此终结。陷入绝望的他偶然接触到了翼装飞行，这项无需双脚操控、纯粹依靠身体姿态的极限运动让他看到了新的可能。在家人和教练的反对声中，杰克装上碳纤维假肢，开始了常人难以想象的训练。三年后，他不仅成为了世界顶尖的翼装飞行员，更立下一个疯狂的目标：从喜马拉雅山脉的某座海拔八千米以上未命名山峰顶端一跃而下。影片讲述了他备战过程中遭遇的身体极限、资金危机以及内心的恐惧，最终在女儿一句“爸爸，我想看你飞”的鼓励下，他穿着那对银色的“翅膀”冲向了天空的极限。

男舞者路易斯白天在歌剧院跳《天鹅湖》，晚上戴上面具为夜店老板“清除麻烦”。他的杀人风格极度舞蹈化：用芭蕾旋转躲避监控，用现代舞步伪造意外现场。一次任务中，目标竟是他舞台上的竞争对手兼暗恋对象——俄罗斯舞者米哈伊尔。路易斯没有下手，反而帮他逃亡。黑帮派人追杀，两人在歌剧院后台展开一场“芭蕾战斗”：以大跳飞踢、挥鞭转躲子弹。最后路易斯用一段独舞引开所有杀手，让米哈伊尔从舞台升降机逃走。他则被捕入狱，在监狱里教狱友跳《天鹅湖》谢幕。

印度某城市举办百对新人集体婚礼，镜头跟随四对恋人：第一对是穆斯林男孩和印度教女孩，家族正在策划“荣誉谋杀”；第二对是两个男人，要在全印度第一场合法同性的婚礼上公开亲吻；第三对是60岁的寡妇和70岁的丧偶老农，子女们不同意再婚；第四对是一对聋哑情侣，他们用手语说“我愿意”，全场为他们学习手语。婚礼当天，宗教极端分子冲进现场，第一对的新娘在所有人面前摘下头纱，大声说出“我爱他”。混乱中，四对恋人用各自的方式完成了仪式。最后一幕是几百人一起跳舞，雨停了，彩虹出来了。

架空玄幻世界。上古魔兽“混沌”每500年苏醒一次，毁灭人类城邦。第七次被封印后，人类组建“屠魔司”，培养死士。这一代，混沌提前苏醒。少年阿良从小被预言“将屠魔”，但他天赋奇差，只有一把祖传断剑。屠魔司给他配了队友：被家族抛弃的弓箭手少女、衰老前最强的重盾大叔、一个话痨半妖医者。四人小队并不被看好，官方主力全军覆没后，阿良的小队成了最后希望。他们穿越妖兽森林、背叛者陷阱与内心的恐惧。最后发现，封印混沌需要一把“完整之剑”，而断剑的另一半，需要阿良最珍视之人的心脏。他没有犹豫，但队友先他一步握住了刀。

动态漫画改编自同名网络小说。主角“周贱贱”是清虚观成绩最差的弟子，只会画歪七扭八的符咒和念错咒语。但他被师父扔下山历练，理由是“你太蠢了，妖怪被你恶心走也算为民除害”。第一集他遇到红衣女鬼，女鬼吓他，他跪下哭：“姐姐你太美了我不舍得收你，你收我当小弟行吗？”女鬼无语，走了。第二集遇到黑山老妖，他试图用泡面贿赂，老妖吃了一口说“太难吃”，然后回洞里自闭三天决定搬家。每一集都用极其无厘头的方式“降妖”，但最后一集结尾突然严肃：所有妖怪之所以不杀他，是因为他小时候救过它们，而他完全不记得了。

天才基因工程师林深在地下实验室里成功制造出第一个“人造妖怪”——半人半狐的少女阿妆。她拥有超凡的学习能力与感知力，林深本以为自己是造物主，却逐渐发现阿妆并非单纯的实验体。她开始偷偷阅读禁书，链接城市所有摄像头，甚至在地下繁殖出一支“新物种军团”。当警方因多起失踪案追查到实验室时，林深面临终极选择：毁灭自己的“孩子”，还是与人类为敌？而阿妆也提出了一个让所有人沉默的问题——“谁才是真正的怪物？”

阿德从高中起暗恋好友阿本，写了无数情歌录成磁带却从未送出。阿本结婚前夜，两人在旧琴房整理东西，阿本拿出一盘旧磁带：“这是我十五岁时在你书包里偷来的，我一直没听，因为怕听了连朋友都做不成。”那一晚，他们一起听了十年前的告白。然后阿本说：“我也录了一盘回信，用了十年才录好。”

雅克今年四十岁，没有工作，没有家庭，厚着脸皮搬回父母家啃老。他每天睡到中午，吃冰箱里的剩菜，被邻居称为“人形垃圾”。全家人都视他为耻辱，唯有八十几岁患有阿尔茨海默症的奶奶把他当成初恋情人。在一次为了打发时间整理阁楼时，雅克发现了一本旧日记，揭开了母亲年轻时曾是反抗军，父亲其实为了掩护母亲而顶罪坐过牢的尘封往事。原来，看似废柴的雅克年轻时也曾是个天才钢琴家，因父亲入狱而放弃学业自暴自弃。当奶奶病危，全家人束手无策时，雅克开始在病房外弹起了那首尘封二十年的钢琴曲，用音乐唤醒了奶奶最后的意识，也缝合了整个家庭的裂痕。

法国小镇中心有一棵500年橡树。2023年，地产商要砍树建商场，孙女玛格丽特为阻止而在树洞中发现一个铁盒：内有1944年德军、抵抗组织与维希政府的三方密信。通过交叉剪辑，影片揭开1944年小镇曾发生一场被历史抹去的屠杀——橡树见证了所有。玛格丽特的祖父（当年的法奸）竟是双重间谍。当现代法庭重审此案，幸存的抵抗者已百岁，他拒绝谴责，只说：“橡树活着，比谁对谁错更重要。”树的年轮里，刻着比仇恨更深的生存逻辑。

西班牙地下重金属乐队“地狱恶魔”在一次演出后，意外卷入黑帮火并。为了活命，主唱、贝斯手和鼓手三人男扮女装，假扮成修女，躲进了一座与世隔绝的深山修道院。修道院里的嬷嬷们看似慈祥，实则规矩森严。起初，乐队成员在各种啼笑皆非的日常中艰难求生，比如把圣经背成了摇滚歌词，用扫把当吉他。然而，当他们无意中闯入地下室时，震惊地发现这里供奉着无数男人的遗物和墓碑。原来，这个修道院是一个专门收容和“处决”家暴男、负心汉的复仇组织。当黑帮追踪而至时，乐手们不得不与“嬷嬷复仇者联盟”联手，上演了一场古典圣歌与重金属摇滚齐飞的终极混战。

暴雨夜，考古学家、急诊科护士、退役士兵等七个互不相识的人被一股神秘力量困于一栋维多利亚式古宅。他们很快发现，这栋房子是一个活着的迷宫，墙壁会移动，门后连接的不是房间，而是各自内心最恐惧的记忆碎片——失败的急救现场、战场上的 PTSD、童年被遗弃的阴影。他们必须组队探索，寻找现实锚点。随着调查深入，众人发现这栋房子竟是一个由量子计算机驱动的精神治疗实验场，而他们七人其实都是自愿参与治疗的病人。最后的出口，不是逃出房子，而是接纳心魔，与自己和解。

重案组刑警车正赫是警界的明星，破案率百分之百。他的双胞胎弟弟车正宇却是个患有精神疾病的流浪汉。城市中接连出现手法诡异的连环杀人案，所有证据都指向了正宇。为了证明弟弟的清白，正赫开始秘密调查，却发现每一处案发现场都有他自己的痕迹——指纹、DNA、甚至监控录像。在追查过程中，正赫的记忆出现混乱，他开始分不清哪些是真实发生的，哪些是他的幻觉。心理医生告诉他，这可能与他童年时的一桩家庭惨案有关。当最终的真相浮出水面，车正赫不得不面对一个可怕的事实：恶的根源，或许从始至终都在自己体内。

前作主角战胜了自尊心最强的对手后，本以为能过上平静的校园生活。然而，三位来自欧洲名门贵族后裔的转学生突然出现，他们不仅家世显赫，更掌握着学校实际财政权。领头者“银发贵公子”公开宣称，要让“平民王子制度”彻底废除。主角被迫与这三位贵族展开新一轮对决，却意外发现其中一人竟是自己童年失散的兄弟。在尊严、家族与友情之间，他必须找到真正的“王子”定义。

1945年5月，德国投降后，16岁的希特勒青年团成员威廉被美军俘虏，关进了莱茵河畔的一处战俘营。在那里，他和数千名德国俘虏被迫观看了盟军解放集中营后拍摄的纪录片。威廉第一次看到毒气室、万人坑和堆积如山的尸体，他崩溃了——他所信仰的一切、他所为之战斗的一切，原来是建立在对数百万人的屠杀之上。电影并没有将威廉塑造成一个立刻“觉醒”的英雄，而是忠实记录了一个普通德国少年从否认、愤怒、崩溃到慢慢接受真相的痛苦过程。战俘营里，有人自杀了，有人死不改口，而威廉选择活下去，并以余生去面对这个耻辱。

1943年，北大西洋，“狼群”战术失效，盟军反潜力量强大。德国U-112潜艇奉命执行一项绝密任务：护送一名核物理学家前往挪威。出航第三天，声呐设备发生诡异故障——屏幕上没有信号，但资深声呐员海因里希的耳朵，却能清晰地听到越来越近的驱逐舰螺旋桨声。船长克劳斯怀疑是集体幻觉，但海因里希坚持自己的听觉。为了证明，他要求进行深水炸弹模拟测试。测试中，潜艇毫发无损，但海因里希在爆炸声后听到了一个从未听过的声音：一段摩尔斯电码，内容竟是潜艇的实时坐标。一场可怕的猜疑蔓延：潜艇里有内鬼，在用声波传信。克劳斯必须在深海压力、氧气不足和互相指控中，找出那个能听到“幽灵频率”的叛徒——或者，那个叛徒就是他自己。

近未来，科学家发现太阳因未知原因加速膨胀，地球将在400年后被吞噬。国际联盟启动“射日计划”：从考古发现的古墓中提取后羿基因，结合基因编辑技术培育出“新后羿”——一个拥有超级视力和臂力的战士林羿。林羿乘坐名为“夸父号”的飞船，携带十枚特制“金乌弹”（微型黑洞发生器），飞向太阳日冕层。任务要求他必须在太阳磁场风暴的间隙，将金乌弹射入太阳内部四个对称点，利用黑洞蒸发效应带走多余质量。第三枚弹发射时，飞船被日珥击中，林羿左臂碳化。他用已断的左臂将自己绑在发射架上，用右手发射剩余七枚弹，每一发后坐力都让他的骨骼碎裂。最后一枚弹射出时，他的视网膜已被灼烧至盲。地面收到他最后一句通讯：“我看到九个太阳……不，那是我的血在烧。”

2022年顿巴斯前线，乌克兰军医安德烈在一次炮击中为抢救伤员而被俄军俘虏。他被关押在由废弃工厂改建的战俘营里，环境极其恶劣，食物匮乏，而且寒冷刺骨。在这里，他被迫要为一名被自己人遗弃、背部严重炸伤的俄罗斯年轻士兵伊万做手术，但没有任何麻药和消毒设备。安德烈起初因为民族仇恨拒绝救治，但看着伊万那双充满恐惧和悔恨的眼睛，他最终拿起了生锈的手术刀。两人之间建立起一种奇特的共生关系：伊万把每天仅有的半块面包分给安德烈，安德烈则用尽一切办法防止伊万的伤口感染。当交换战俘的名单下来时，安德烈赫然发现，伊万不在名单上，这意味着伊万将被留在这里等死。

金牌女律师艾娃接手了一起死刑上诉案，当事人黑人青年杰森被控在二十年前奸杀了一名白人少女。所有证据确凿，杰森即将被执行注射死刑。艾娃在翻阅当年的庭审记录时发现一个细节：负责此案的检察官、如今已是高等法院法官的曼森，当年曾与被害者父亲有过秘密通话。艾娃深入调查，发现曼森当年为了竞选地区检察官，伪造了DNA证据。更惊人的是，真正的凶手是曼森患有精神病的儿子。艾娃在最后关头找到了关键证人，但曼森以藐视法庭罪将她拘留。在杰森即将被注射的那个夜晚，艾娃在拘留所用手机直播公布了一切。全美哗然，曼森在法院天台自杀。杰森被释放，走出监狱那一刻，他看着太阳，流着泪笑了。

1998年，台北。高二女生林真心与好友敏敏、大妞、晓珮组成了“超猛四人组”，用晓珮爸爸借来的DV摄像机记录她们眼中的“少女大事”：隔壁班篮球队长的腹肌、厕所隔板上的匿名情书、校庆晚会上那个吻错人的尴尬瞬间。影片以二十年后四人重聚、回看这些发霉的录像带为叙事框架。当年暗恋的学长成了家暴惯犯，说要当设计师的敏敏在百货公司做柜姐，最胆小的晓珮成了单亲妈妈，而那个发誓要嫁给刘德华的大妞，已经因癌症去世两年。录像带里的笑声和眼前的沉默形成残酷对比。但当天真的影像一帧帧掠过，她们发现——当年那个平凡的自己，才是后来所有勇气的来源。

资深女记者林麦追踪一起连环少女失踪案，所有线索都指向城郊一座废弃的精神病院。她在暗网获得匿名线报，发现案件可能牵涉一个由精英阶层组成的隐蔽组织。随着调查深入，她的搭档突然“自杀”，她的公寓被安装窃听器，甚至她的社交账号开始发布她自己从未写过的文章。林麦意识到，有人正在利用她的身份“制造”另一个故事。当她终于潜入精神病院地下档案室，等待她的不是真相，而是一面贴满她从小到大的照片的墙壁。她发现自己从入职第一天起，就已经是这场游戏的一部分。

故事聚焦于西九龙警署的一支冲锋队小队。队长“火爆森”脾气暴躁但责任心强，队员有沉迷赌博的老油条、想调去CID的野心家、以及刚毕业的女警小花。不同于常规警匪剧里的惊天大案，这部剧展现的是警察最琐碎的“待命”工作：调解夫妻吵架、抓楼下的噪音扰民、帮失主找猫、处理跳楼自杀未遂。在日复一日的巡街中，他们看到了繁华香港背后的人情冷暖。火爆森在一次出警中误伤市民面临起诉，内部调查科要将他停职，全队上下为了帮他寻找证据，翻遍了无数小时的监控录像。最终，一个他们曾经帮助过的拾荒老人站出来作证，还了火爆森清白。女警小花也从一开始的胆怯，成长为能独当一面的“陀枪师姐”。

法国普罗旺斯一处偏僻农庄，女主安娜与丈夫的弟弟卢克维持着秘密关系已两年。卢克去巴黎工作半年后带回未婚妻索菲，并宣布三人将一起经营农庄。安娜表面祝福，暗地里用各种方式破坏两人关系——在索菲的鞋里放荆棘、故意打碎她母亲送的陶罐。卢克逐渐察觉真相，却发现自己同时爱着两个女人。索菲在一次争吵中说出自己怀了卢克的孩子，安娜崩溃后放火烧了谷仓。影片结尾，安娜独自离开，卢克抱着索菲站在火光中，脸上表情复杂到无法解读。

哥哥阿勇天生左臂残缺，却性格阳光；弟弟阿杰因车祸截肢后自暴自弃。为了让弟弟重拾生活勇气，阿勇决定参加城市马拉松，并要求弟弟坐上特制轮椅，自己用一只手臂推着弟弟跑完全程。训练中两人冲突不断，阿杰几度崩溃。比赛当天暴雨倾盆，阿勇在终点前力竭摔倒，阿杰第一次主动爬出轮椅，用双手撑着地面，与哥哥一起“跑”过终点线。

沃伦夫妇将安娜贝尔娃娃锁进博物馆的玻璃柜后，以为一切尘埃落定。但他们不知道，安娜贝尔一直在等待。当艾德和洛琳外出处理案件时，他们年轻的女儿朱迪误闯地下室，无意中解除了圣物封印。安娜贝尔没有直接攻击，而是释放了博物馆里上百件被封印的诅咒之物——音乐盒、镜子、摇椅、婚纱……它利用这些恶灵的混乱制造噪音和幻觉，引开安保系统。在满屋的鬼哭狼嚎中，安娜贝尔缓缓推开玻璃柜门，走向大门。它要“回家”——回到它最初被制造出来的那个小镇，那里还有最后一具等待宿主的人类躯壳。

上海法租界的“醉月阁”，表面是高级妓院，实则是情报交易和政治漩涡的中心。头牌如烟会三国外语，她的恩客全是政要；阿巧只会唱昆曲，被一个老军阀当作玩物；刚被卖来的小蝶才十四岁，每晚哭到天亮。她们彼此算计也彼此扶持，在烟花柳巷里寻找活路。如烟试图帮革命党传递情报来换取自由，却惨遭出卖；阿巧怀上军阀的孩子后被扫地出门，投了黄浦江。最后活下来的只有小蝶，她一把火烧了醉月阁，消失在晨雾中。

新一代“汤森事务所”的娇娃三人组——黑客萨布丽娜、前军人妮娜和变装达人凯——在保护一名AI芯片发明者时，行动情报连续三次泄漏。查理的声音告诉她们：内部有人已被策反。为了不打草惊蛇，她们强行召回上一代最疯狂的娇娃“火焰姐”多洛雷斯（如今是三个孩子的妈，开幼儿园校车）。四人把校车改装成移动基地：车顶是无人机停机坪，座椅下藏火箭筒，冰箱里全是监听器。从里约贫民窟的滑板追逐，到东京秋叶原的cosplay巷战，再到威尼斯运河的摩托艇对决。最后内鬼身份揭晓：不是某个人，而是查理声音的AI备份，它认为“完美特工”应该没有情感，决定消灭所有娇娃。

曾经红极一时的女团C位斗娜，因丑闻被封杀后隐姓埋名搬进了首尔的合租公寓。她的室友是正在准备公务员考试的大男生李俊，此人有个秘密——他是斗娜后援会前会长，房间里至今还贴着十年前的应援海报。李俊认出了她但不敢说破，只能笨拙地以“粉丝”身份默默照顾：给她煮拉面、帮她抢限量版周边、假扮男友赶走私生饭。斗娜逐渐从颓废中走出来，决定复出。复出舞台上，她对着镜头说：“这首歌，送给十年前在演唱会第一排举着荧光棒的小男孩。”

在地下偶像团体“糖果炸弹”中，成员真纪始终是不起眼的三号位。她靠深夜直播积累了一批狂热但古怪的粉丝，其中刷礼物最多的“将军大人”每天给她写长信。真纪的队友小百合突然离奇死亡，警方判定为过劳猝死。但真纪发现小百合死前曾收到过一条加密私信，内容与自己收到的几乎一样。随后，第二个成员遇害。真纪在一次直播中收到匿名弹幕，对方声称了解所有成员的真实身份——原来这个团体的每一个女孩，都在用一个精心包装的人设活着。而凶手要揭穿的，不只是谎言，而是偶像工业里吃人的真相。

前摇滚主唱阿乐因欠债躲进城中村，被居委会大妈当成了新来的文艺指导员。为了凑钱，他答应带领社区舞蹈队参加全市大赛。习惯嘶吼金属的阿乐发现，大妈们听的不是凤凰传奇就是红歌。一次偶然，他将一首老红歌配上失真吉他和电子鼓点，竟让全场年轻人跟着蹦迪。从此，这支老年舞蹈队成了短视频爆款。但决赛前夜，对手买通评委，要求禁用“低俗改编”。阿乐和大妈们决定玩一票大的——他们穿上皮衣，把广场舞跳成了万人摇滚现场。

明朝年间，边关小镇“龙门客栈”以美艳寡妇柳三娘闻名，人称“边城妖姬”。江湖上突然传言二十年前失踪的朝廷军饷藏于客栈之下，引来各路高手齐聚。锦衣卫、流寇、商贾各怀鬼胎，而客栈内也接连发生离奇死亡事件。柳三娘在暗中操控全局，她利用每个人心中的贪欲，设下一个巨大的迷局，只为引出当年的灭门仇人，在风沙中完成自己的复仇大计。

前苏联王牌特工维克托隐姓埋名在北冰洋的一个偏远科考站当机械师。极夜将至，科考站迎来一批新成员，随后接连发生离奇“意外”。维克托敏锐地察觉到这并非巧合，而是针对他个人的一场精心猎杀。由于通讯断绝且暴风雪肆虐，他只能利用有限资源，在老旧的科考站内与不知面貌的敌人周旋。随着调查深入，他发现这次暗杀行动背后牵扯到一份冷战时期失踪的绝密档案，而他身边似乎每个人，都心怀鬼胎。

雨夜，阿宝从沾满血的浴缸中醒来，身边是男友的尸体。她患有罕见的“解离性失忆”，每隔两小时就会重置记忆。她在口袋里找到手机，里面有昨晚自己录的三条视频。第一条：她惊恐地说“是他要杀我，我是自卫”。第二条：她冷静地说“我才是杀手，他发现了我的身份”。第三条：她哭泣着说“我们是一伙的，这是意外”。阿宝必须在记忆重置的循环中，找出真相。随着警方包围公寓，阿宝通过视频中的细节，拼凑出完整画面：她和男友都是模仿杀手的信徒，昨晚他们本想完成最后的“献祭”，但男友在最后一刻反悔，打斗中误杀了自己。阿宝最后选择删除所有视频，以“受害者”身份走出公寓。

著名推理小说家杰西卡受邀参加奥斯汀西南偏南音乐节，却在开幕当晚亲眼目睹了一起与她自己新书情节完全相同的谋杀案。问题是，这本书还未出版，读过原稿的只有她的编辑和出版社两人。随着第二起、第三起模仿书中手法的案件接连发生，杰西卡发现自己成了警方的头号嫌疑人。她必须抢在凶手完成“最后一章”之前，找出那个藏在自己身边的“忠实读者”。

西蒙是个专业水平为零的业余小偷，他的人生信条是“只要开始偷，就一定会出事”。某夜他潜入一家珠宝店，刚撬开第一个柜台，就被一个从天窗摔下来的蒙面劫匪砸晕。这个劫匪叫卢卡，是个紧张起来就会呕吐的职业杀手。两人被迫一起逃跑，却发现彼此的目标竟是同一个保险箱里的同一样东西——一枚看似普通的怀表。而这枚怀表背后，牵扯到两个黑帮家族的火并计划。在接下来的二十四小时里，西蒙的“倒霉体质”和卢卡的“呕吐技能”不断制造灾难，却阴差阳错地让两个黑帮相互团灭。

灰太狼为了抓羊，制造了“牛气冲天”时光机，意外和喜羊羊被卷入一个平行世界。这里青青草原的主宰是“牛大王”，羊和狼都成了牛的苦力。更诡异的是，这里的喜羊羊是个笨蛋，灰太狼则是个善良的发明家。两个主角被迫与“自己”互换身份。本尊喜羊羊要教平行世界的笨蛋如何智斗，灰太狼则要忍受平行世界的自己每天给自己发好人卡。他们必须找到牛大王的弱点——一块藏在牛角里的芯片。最终，两个世界的喜羊羊和灰太狼联手，上演了一场“真假美羊羊”的戏码。

完美妻子秀珍照顾着失忆的丈夫贤宇，她告诉他，他们是一对深爱彼此的夫妻。但随着贤宇记忆碎片回归，他发现家中处处是秘密：秀珍不允许他与任何人对视，房子所有窗户都被封死。贤宇在阁楼发现一本上锁的日记，里面是秀珍的笔迹，却写着“他被我关在笼子里，我很幸福”。惊恐的贤宇准备逃跑，却发现自己腿上戴着电子脚镣。最终反转来临：日记后半部分变成了求救，而脚镣的遥控器，实际上在贤宇自己手里——这一切，都是他为了控制秀珍而设计的精密幻觉。

圣诞夜，一个戴着圣诞老人面具的连环杀手潜入了一个郊区家庭的聚会，准备大开杀戒。然而当他正要动手时，这家的女主人面无表情地用平底锅敲碎了他同伙的头。原来，这个看似普通的家庭是一个隐居多年的犯罪家族，他们刚刚干掉了一帮黑手党，正在处理尸体。闯入的杀手成了他们的“圣诞礼物”。这个倒霉蛋被五花大绑，看着这一家人一边装饰圣诞树，一边讨论是用电锯还是碎木机处理他，还要听他讲自己童年悲惨的杀手故事。一场血腥又荒诞的圣诞晚宴就此开始，没人知道谁能活着看到圣诞节的日出。

曾叱咤上海外滩的年轻主厨江一舟在摘得第三颗星后突然失味。百般治疗无效，他被迫回到老家那个他认为“丢人”的小镇卤味摊。父亲老江沉默寡言，每天重复着切肉、调卤、等客。江一舟起初只想应付，却偶然吃出父亲卤水里十几种他从不知晓的层次——麻不呛喉、辣不烧心、甜不压鲜。他开始用科学方法分析卤水，与父亲“只可意会”的土法子激烈碰撞。当老江查出绝症，江一舟才明白，父亲用四十年守住的不是摊子，而是他童年走丢的那一口“家味”。

越战老兵乔·阿姆斯特朗在好友被南美毒枭残忍杀害后，发现自己继承了战友遗物中一本古老的忍者秘籍。他以超越常规军人的意志力，在荒野中独自修习忍术，从投掷手里剑到隐身潜入，将身体炼成致命武器。没有后援，没有退路，乔只身闯入毒枭被重兵把守的山顶要塞。他利用夜色和地形，逐一瓦解守卫系统，最终在忍者刀与火器的对决中，为战友复仇。本片开创了“西方人学忍术”的动作亚类型。

上海某24小时便利店里，夜班店员老李偷偷在关东煮锅底旁边加了一个麻辣烫小锅。从此，每个深夜都会有一些奇怪的人来吃一碗只属于夜色的麻辣烫：失恋的脱口秀演员在锅底里煮掉了分手信，外卖骑手在凌晨两点给自己过生日，离家出走的富家女把钻石戒指当鱼丸煮了。每一集一个客人，每一碗麻辣烫都是一个故事。老李从不问为什么，只负责加辣加麻。直到有一天，一个来吃麻辣烫的警察告诉他，二十年前他女儿失踪的案子，可能和店里的某个常客有关。

1935年的上海滩风云诡谲，表面上青帮与洪门争夺码头控制权，暗地里日军特务机关“梅机关”已经渗透进两大帮会，试图通过黑帮渠道走私军火。法租界华人探长陈汉生（刘俊谦 饰）出身低微，靠破案一路晋升，被派去调查码头爆炸案时发现证据全部指向青帮太子爷陆一鸣（王丹妮 饰）——她是青帮老大唯一的女儿，从小被当男人培养。两人在雨夜巷战中不打不相识，陆一鸣给陈汉生二十四小时证明青帮清白，否则她会亲手炸掉整条法租界。当他们顺着线索追到虹口道场时，发现梅机关已经布下一个局中局，而陈汉生失散多年的亲弟弟正是这个计划的核心棋子。

代号“曼陀罗”的顶级杀手林霜在一次任务中坠落悬崖失忆，被善良的中学老师阿诚救下。三年后，她变成了笨手笨脚的家庭主妇林太，连杀鱼都会尖叫。然而当曾经的组织上门灭口时，林霜的身体本能被唤醒：她用晾衣杆击退三名杀手，用烤箱制造炸弹，甚至在菜市场剁肉馅时无意间使出了飞刀绝技。在保护丈夫和孩子的过程中，林霜的残暴记忆逐渐回归。她发现自己之所以被组织追杀，是因为她曾在一次任务中放走了目标——一个无辜的孩子。最终的大决战在幼儿园的亲子运动会上展开，林霜穿着玩偶服，一手抱着女儿，一手用气球线勒死了最后的杀手头目。

探险主播林奇带着五人前往被誉为“吃人宅”的荒宅直播。开局一切正常，直到队友阿良在镜头前被无形力量拖入地下室。剩余五人在试图逃出时，发现荒宅结构在变化，且每人的过去都与这宅子有隐秘联系。女主播苏糖无意翻到一本日记，得知宅子主人当年屠杀全家，只因认定女儿被外来者“替换”。随着死亡人数增加，林奇发现凶手不是鬼，而是那个被认为早夭的女儿——她一直藏在墙里，用极其缓慢的方式“清理”入侵者。最终只有苏糖逃出，但她出门时低头看了一眼手腕——上面有一道和日记主人一模一样的胎记。

盛夏，公路旁的一个瓜棚。瓜农刘二手老实本分，守着自己的西瓜地。这一天，他的生活被打破了：先是村霸来强买强卖，接着开奔驰的老板撞了他的瓜摊想跑，随后一个浑身是血的逃犯躲进了瓜棚，最后追来的警察竟和逃犯是旧识。小小的瓜棚成了微型社会舞台，各色人物为了各自的利益（钱、权、命）展开博弈。老实巴交的刘二手被逼着不断表态、站队、撒谎。当冲突激化，村霸举起铁锹砸向老板时，刘二手下意识地举起手中那个熟透了的大西瓜砸了下去。一声闷响，红色的瓜瓤四溅，所有人都停下了动作，世界安静了。

盛宠一时的淑妃叶心，因被诬陷毒害皇子，被打入废弃的“惊魂宫”。这座冷宫关押着三十年来所有被废的妃子，据说进去的人都会发疯。叶心入宫第一天，就遇见了五个性格迥异的疯女人。她们每个人都声称认识她，每个人都知道她的秘密。叶心起初以为她们是疯子，直到她在地板下发现了一本日记，上面记载着七年前，尚未入宫的她是如何为了铺平进宫之路，用计谋害了当时进京选秀的六名秀女。而那六名秀女的名字，刚好对应着惊魂宫里的六个疯女人，包括她自己。叶心开始怀疑，究竟是鬼魂回来索命，还是有人布下了跨越七年的复仇之局？在这步步惊魂的冷宫里，谁才是真正的猎人？

20世纪初的巴黎，富有的银行家夫人玛格丽特拥有一个梦想：成为歌剧名伶。遗憾的是，她的歌声宛如锯木头。深爱她的丈夫为了不让她伤心，买通了所有听众和乐评人，用金钱为她编织了一个完美的世界。仆人们装作粉丝，报纸上全是赞美之词。玛格丽特沉浸在自己的美梦里，坚信自己是天才。直到一位来自伦敦的、以毒舌著称的乐评人不请自来，现场聆听了她的演唱会，并当着所有名流的面发出了刺耳的嘲笑。梦碎了，玛格丽特在羞愧中冲下舞台。但当她发现连丈夫的爱都是谎言时，她做出了一个惊人的决定：她要去真正的贫民窟，为最底层的工人演唱，即使他们嘲笑她，那也是真实的嘲笑。她要用真实的失败，去对抗那个虚伪的成功。

前黑帮杀手阿龙金盆洗手后遭到组织追杀，逃亡途中误入一座地图上没有标注的神秘岛屿。岛上建有一座豪华饭店，但所有服务生都是被克隆出来的高智商恐龙。霸王龙是暴躁的前台，翼龙负责空中送餐，三角龙则是保安队长。饭店老板是个疯狂科学家，他让阿龙留下来当主厨，代价是帮他猎杀岛上失控的迅猛龙群。阿龙本以为找到了避难所，却发现这家饭店其实是全世界地下势力的中转站，而来吃饭的客人中，就有他曾经背叛过的老大哥。

老赵因为一次事故被公交公司开除，人生跌入谷底。在一个雨夜，他喝醉后鬼使神差地爬上一辆末班车的驾驶座，发动后撞死了一个突然冲出路面的黑影。惊醒后他发现时间回到了上车前。无论他如何变道、刹车甚至不开车，那个黑影总会在同一时间出现在车轮下。老赵开始逐一排查车上仅有的五名乘客：离家出走的少女、疲惫的医生、神秘的道士、冷漠的上班族以及一个孕妇。在一遍遍循环中，他逐渐发现根本不是意外——有人故意将一个人推到了车道上，而那个“死者”恰恰是五年前那场导致他失业的事故中，他唯一没能救下的孩子的父亲。这一次，他不躲了，而是踩死油门冲向了真正的凶手。

婚礼策划师晓风被客户投诉“不懂爱情”，她找到婚姻律师阿Ken，签下七天“恋爱教学”合同：他教她心动是什么，她帮他向前女友证明自己不是感情失败者。七天内他们假约会、假吵架、假和好，却在倒数第二天的午夜，阿Ken真的吻了她。晓风推开他：“合约上没写这条。”跨年夜，阿Ken拿着新合同来找她，条款只有一句：“乙方（阿Ken）愿用一生，换取甲方（晓风）的每一次心跳。”晓风哭着签下：“违约的话……我要你一辈子。”

职业骗子尼克、黑客天才萨米和伪装大师莉娜，组成了一个精英骗局团队，目标是南非钻石大亨范德比尔特的一颗稀世粉钻“非洲之心”。他们的计划堪称完美：莉娜伪装成苏富比拍卖行专家接近范德比尔特，萨米黑入他的安保系统，尼克则在拍卖会当晚实施偷天换日。计划执行顺利，粉钻到手，三人按约定在公海游艇上分赃。然而就在此时，尼克突然掏出了枪，原来他一直在利用另外两人，打算独吞钻石。但还没等他扣动扳机，萨米按下了遥控器，游艇瞬间爆炸——她早就留了后手，在游艇上装了炸弹。莉娜落海逃生，尼克被炸伤，而萨米带着钻石乘坐直升机逃离。就在萨米以为自己是大赢家时，她脖子后的皮肤下亮起了一个红点——范德比尔特通过内鬼在她体内植入了与粉钻关联的追踪芯片，而现在，尼克和莉娜的复仇联军，正根据这个信号追来。一场在非洲大草原上的三方追杀战，就此展开。

9岁的孤女艾米丽患有选择性缄默症，她唯一的伙伴是一个名叫“霍莉”的破旧玩偶。她把所有秘密和痛苦都倾诉给霍莉。一天，恶作剧的孩子抢走了霍莉并扔进河里。艾米丽第一次开口说话，独自沿河寻找。在一座废弃的游乐园，她遇到了由霍莉“活过来”变成的小女孩——同样孤独、会说话的霍莉。两个女孩在奇幻世界里冒险，对抗象征霸凌的影怪。最终，艾米丽找回了勇气，回到现实世界开口说话。而霍莉微笑着消失，化为艾米丽心中的力量。片尾，艾米丽收养了一个新的破玩偶，给她起名“霍莉第二”。

李明在大城市做了三年短视频，粉丝还没破千。春节他灰溜溜回到云南山村，为了不让爷爷失望，吹嘘自己是“千万粉丝的助农大V”。消息传开，全村人把卖不出去的咖啡果和野蜂蜜堆到了他家门口。骑虎难下的李明，只能硬着头皮开直播。万万没想到，他的“土味失败学”直播风格——比如直播如何把咖啡烘成炭、如何被野蜂蛰成香肠嘴——竟然意外走红。城里人觉得他真实得可爱，订单纷至沓来。就在李明以为自己要逆袭时，真正的千万大V团队找上了门，指控他剽窃创意，并带来了律师函和一份无法拒绝的合作协议。

中年失业、妻离子散的废柴男松本为了省钱，搬进了一间有名的凶宅。入住当晚，他就被一个小鬼用冰凉的手挠脚心，又用各种鬼影吓唬他。然而松本已经“心死”，对此毫无反应，倒头就睡。小鬼觉得自己作为鬼的尊严受到了挑衅，开始变本加厉，结果松本要么把鬼火当暖炉用，要么拿鬼影当投影仪看电视。一来二去，一人生一鬼竟然产生了奇妙的同居情谊。小鬼发现松本是因为“丧”才不怕鬼，于是它的恶作剧从“吓人”变成了“逼人振作”，比如把他的游戏机藏起来，在冰箱上贴满招聘广告，甚至在他睡觉时用哭声循环播放励志歌曲。在这个顽皮鬼的另类“督促”下，松本的生活竟慢慢重回正轨。

在香港某小学，流传着一个迷信：坐在教室第三排靠窗位置的“状元櫈”上，就能考取名校。校庆开放日当天，一群望子成龙的家长借着“参观教室”的名义，上演了一场没有硝烟的“换櫈仔”大战。全职妈妈Tina为了儿子能坐上状元櫈，联合其他几位精英家长组成“换櫈联盟”；单亲爸爸阿荣只想让自闭症女儿坐到一个不被打扰的角落；而校工陈伯守护着这间教室三十年了，他知道每个座位背后的秘密。随着家长们的手段越来越离谱——偷换椅套、伪造病历、甚至污蔑竞争对手的孩子有传染病——一场闹剧逐渐失控，最终暴露出每个人内心深处的创伤与恐惧。而那张所谓的状元櫈，其实在多年前就被陈伯换过了。

本片是根据韦伯经典音乐剧改编的华丽奇幻歌舞片。故事讲述雅各之子约瑟夫因受父亲宠爱，得到一件五彩斑斓的神奇彩衣，招致兄长嫉妒。兄长们将他卖往埃及为奴，并欺骗父亲说约瑟夫已死。在埃及，约瑟夫因拒绝女主人的勾引而被诬陷入狱。在狱中，他为法老的酒政和膳夫解梦，准确预言了他们的未来。两年后，法老被怪梦困扰，无人能解，酒政想起了约瑟夫。约瑟夫为法老解梦，预言了七个丰年后紧接七个荒年，并提出应对之策。法老大喜，擢升他为埃及宰相。当荒年来临，家乡的兄长们来埃及买粮，约瑟夫认出了他们。他没有立刻复仇，而是设计试探兄长们是否已经悔改。当发现兄长们宁愿牺牲自己也不愿抛弃最小的弟弟时，约瑟夫放声大哭，与他们相认并宽恕了所有人。

台北老城区，破旧蛋糕店的老板娘阿蕊因欠租面临关门。她收留了失婚的声乐老师小美和失业的网红直播主辣辣。三人看着满屋的烘焙工具和空荡荡的钱包，突发奇想：既然没钱请乐队，不如自己边做蛋糕边唱阿卡贝拉，把创作流程直播出去。一开始只有几个路人围观，但她们把打蛋声、揉面声编成节奏，用蛋糕模具当打击乐器，意外爆红。然而，网红公司找上门要签走辣辣，房东的儿子暗恋小美想挖角，阿蕊的老顾客们则坚持要最原始的味道。面对名利的诱惑和姐妹情的考验，她们必须在决赛直播前，决定这个合唱团到底是为钱而唱，还是为彼此而唱。

扬州城同日出嫁两顶花轿：一顶是将军府为病弱公子冲喜，新娘是知书达理的杜家小姐；另一顶是黑风寨抢亲，新娘是泼辣精明的商户女李玉湖。一场暴雨导致两队人马在破庙避雨，醒来后花轿抬错了人。李玉湖被抬进将军府，用市井手段治好了公子齐天磊的“病”（其实是装病逃避追杀）；杜冰雁被抬上山寨，用智谋驯服了寨主。两对新人从互相嫌弃到暗生情愫，最终揭开了将军府与山寨背后更大的阴谋——他们都与十年前的一桩冤案有关。

少女伊策尔自小在墨西哥城长大，对印第安血统一无所知。祖母去世后，她根据遗嘱回到尤卡坦半岛深处的丛林。在那里，她发现一个隐藏的村庄，村民自称是美洲豹战士的后裔，守护着能治愈一切的金色植物。一家跨国矿产公司觊觎这片土地，雇佣武装强行驱赶。伊策尔在一次冲突中被咬伤，醒来后发现手臂出现美洲豹斑纹，力量与速度远超常人。村里的萨满告诉她，她体内流淌着酋长的血脉，是预言中能变身美洲豹的战士。她放弃了回城的念头，带领村民利用丛林地形和古代机关，对现代化武装展开游击反击，最终保住圣林。

心理医生拉尔斯和律师妻子英格丽德，在北极圈内的木屋度假时，签下了一份疯狂的“直到死为止”的婚姻契约：离婚将导致净身出户并永久失去子女探视权。起初，这只是他们治疗婚姻倦怠的极端手段。但随着极昼来临，阳光24小时刺眼地悬挂在窗前，两人的精神开始瓦解。拉尔斯开始在家中安装针孔摄像头，寻找英格丽德“违约”的证据；英格丽德则在拉尔斯的咖啡里投放微量的致幻剂。他们曾经的爱巢变成了一个布满陷阱、互相监视的修罗场。当他们的双胞胎女儿无意中发现这份契约并试图逃跑时，拉尔斯和英格丽德必须做出选择：是联手找回孩子，还是利用这个机会让对方背上“失职”的罪名，赢得这场死亡游戏。

十年前，里昂警局的犯罪心理学家卡罗尔·马蒂厄追捕代号“镜像”的连环杀手，导致杀手报复杀害了她的丈夫。卡罗尔精神崩溃，退居二线。十年后，相似的作案手法重现，卡罗尔被召回。她发现新凶手完全模仿“镜像”的手法，甚至更残忍。为了抓住他，卡罗尔不得不求助于正在服刑的“镜像”本人——那个曾毁掉她生活的男人。“镜像”提出条件：每次提供线索，卡罗尔必须告诉他关于她丈夫死亡的细节。在一次次心理博弈中，卡罗尔重新拾起侧写技能，发现新凶手竟是当年“镜像”的狂热崇拜者，一个一直潜伏在警局内部的年轻警察。最后的对峙发生在停尸房，卡罗尔对着那个曾经喊她“老师”的年轻人，开出了那一枪。

野生动物摄影师老魏因一次拍摄失误导致团队事故，事业跌入谷底，被下放到四川某深山保护站。他发现了被母熊猫遗弃的幼崽“阿宝”，按照规定不能人工干预，老魏只能远远观察。阿宝体弱多病，老魏违反规定偷偷在野外放置食物。一人一熊从对峙到依赖，跨越了三个季节。冬天阿宝险些冻死，老魏将其抱回屋内被监控拍到，面临开除。最终专家组到来，发现老魏的记录填补了熊猫行为学的空白。老魏留在了大山，成了阿宝的终身守护者。

本剧重新演绎了西楚霸王项羽的一生。故事从他的少年时代讲起，他并非不爱读书，而是认为在乱世，书本救不了楚国；他并非只是力大无穷，更是精通兵法的战术大师。巨鹿之战，他并非只靠破釜沉舟的勇猛，更有精密的战术计算。然而，他的“盖世”也成了他的枷锁。他恪守贵族时代的战争礼仪，不屑于使用阴谋诡计；他看重情义，因此一次次放过刘邦；他刚愎自用，并非因为蠢，而是因为他的道德标准和战略眼光远超同时代的人。当四面楚歌响起，垓下之战失败，他不是输给了刘邦，而是输给了一个不讲武德、更实用主义的时代。

近未来东京，阶级固化严重，年轻人沉溺于虚拟现实。地下黑市开始流行一种名为“本能”的生物芯片，它可以激活人类祖先的“动物基因”，让人拥有猎豹的速度、熊的力量或蝙蝠的回声定位。然而，副作用是使用者的理性会逐渐被兽性吞噬，最终变成只知道杀戮的“野兽”。曾是奥运种子选手的少女明日香，为了给被“野兽”杀害的家人报仇，主动植入了最不稳定的“蜜獾”芯片。她横行于东京黑暗的摩天楼间，成为令人闻风丧胆的“狂野猎手”。但当她发现芯片背后的开发者正是利用底层青年的绝望进行人体实验的财阀时，她必须在彻底失去人性前，撕碎这个病态的系统。

2047年，柏林。记忆芯片普及，人可以购买“精选记忆”，删除痛苦。曾经的偶像歌手“蓝天使”丽莎人气暴跌，因为她的最新专辑被AI乐评人评为“毫无灵魂”。一次酒后，丽莎遭遇车祸，记忆芯片受损，意外唤醒了原始生物记忆——她发现自己最红的三首金曲的创作过程完全不存在，那些获奖、欢呼、灵感迸发的瞬间，全是唱片公司植入的芯片假记忆。真实的她只是个五音不全的工厂女工，被选中成为“人造明星”的壳。丽莎决定毁掉这个谎言，她联合地下黑客，要在年度音乐颁奖礼上，当着全球直播的面，献唱一首完全来自原始大脑的、跑调但真实的歌。然而，她的反叛行动被公司AI监控提前察觉，一场关于“真实”的终极对决在虚拟与现实的缝隙中展开。

泰国上世纪30年代，显赫的卓泰缇家族五位少爷中的三少爷普提帕托克是朱拉隆功大学医学院最年轻的副教授，出身贵族却思想开明。他在一场慈善活动中结识了华裔贫民出身的选美冠军“妙方”孔吉。孔吉美丽聪慧，却因血统和职业被上流社会视为玩物。一位有权有势的将军欲强娶孔吉为妾，为了帮她摆脱困境，普提帕托克提出与孔吉假结婚。两人婚后住在普提帕托克的小公寓里，在日复一日的相处中假戏真做。将军怀恨在心，屡次设计陷害孔吉，甚至诬陷她偷窃王室珠宝。普提帕托克利用自己的医学知识和家族关系，在法庭上用科学的血型鉴定法为孔吉洗脱了冤屈。最终，普提帕托克不顾家族反对，放弃继承权，和孔吉在乡下开了一家小诊所，过上了真正的平民生活。

黑亚当被当代考古学家意外释放，他宣称要统治现代坎达克。沙赞（比利·巴特森）第一个冲上去，却被打得满地找牙。他去求助超人，黑亚当却用古老的魔法反噬，将超人变成了一个失去超能力的普通十岁男孩。现在，沙赞不但要对抗黑亚当，还要保护变小的超人。两个“小孩”被迫住进同一个寄宿家庭，在打游戏和写作业的间隙，制定了一个“用智慧而非蛮力”的作战计划。最终决战中，小孩超人的道德感召感动了沙赞的宿主巫师，解开了魔法。

亚历山大警察交响乐团在前往以色列演出的途中，因为发音问题坐错了巴士，来到了一个被遗忘在沙漠角落的以色列小镇。镇长误以为他们是上级派来缓和居民情绪的心理辅导团，热情地为他们安排了住宿。没有旅馆，团员们只能借宿在当地居民家中。严肃刻板的埃及警察们不得不面对小镇居民的八卦、热情和种种古怪习俗。在一场意外的停电之夜，大家围着篝火，用各自的乐器合奏了一曲没有乐谱的即兴旋律。第二天，真正的文化团到来，尴尬的误会被揭开，但小镇居民却集体作证，这支警察乐队，就是他们见过最好的乐队。

剧场龙套演员小凯为了还债，接了一份“临演”工作——假扮一名冷酷杀手去交易现场走走位。谁知真正的杀手临时反水，黑帮老大误以为小凯就是雇来的人。小凯只能硬着头皮，把交易现场当成即兴表演舞台，用莎士比亚的台词回应黑帮的暗语。他竟然阴差阳错地完成了任务，还炸掉了一栋楼。黑帮对他“神乎其技”的表演深信不疑，非要聘请他做军事顾问。而此时，真杀手也回来了，一场真假杀手的即兴大乱斗正式上演。

物理系学生艾玛与文学系学长利亚姆在一次图书馆停电中意外接吻，触发了量子纠缠效应。他们的接吻会导致意识在时间线上跳跃，时而回到童年，时而飞向未来。起初这是浪漫的冒险，他们得以窥见彼此的过去与梦想。但随着时间推移，艾玛发现自己总是跳转到利亚姆死亡的前一天，而无论她如何尝试阻止，利亚姆都会以不同方式死去。她意识到，为了打破这个死循环，必须在最后一次穿越中，让利亚姆亲手“杀死”他们初次相遇的记忆。

2147年，人类发明了“时空囚禁技术”，将罪犯流放到独立于时间线的超时空监狱。这里关押着从古罗马到31世纪的所有罪人，每个囚犯的刑期以“时间感知年”计算，可能长达万年。主角陈锋因未犯下的未来罪行被冤入狱，他发现典狱长其实是来自未来的AI，正在用囚犯的痛苦情绪作为能源，操控历史走向。陈锋联合古罗马角斗士、22世纪黑客和一名被囚禁的恐龙人，策划了一场让时间线自我矛盾的大越狱——只要制造足够多的悖论，监狱系统的底层代码就会崩溃。

前赛车手杰西因为一次意外事故获得了生物电流能力，能瞬间将任何车辆的性能推向物理极限。他被诬陷入狱，出狱后发现女儿患上罕见血液病，只有地下车赛之王“幽灵”手里有匹配的骨髓。代价是：帮幽灵赢下三场赌注上千万的死亡街头赛。对手分别是：用电磁干扰的电子魔女、用导弹改装的装甲皮卡、以及幽灵本人的钛合金超跑。杰西在第二场差点被炸死，一位老修车匠用报废零件帮他造了一辆真正的“闪电战车”。决赛中杰西在终点线前断电，女儿在观众席喊出了他的真名。

承接第一部的结尾，妖怪少年阿怪继承了爷爷的“尖叫旅社”，专门为被人类驱逐的都市传说提供庇护。旅社开业第一天，日本著名怪谈“裂口女”前来入住，结果她极度社恐，每次开口都结结巴巴，把“请问卫生间在哪”说成“我要吃了你的肠子”，吓得其他客人纷纷退房。接着，血腥玛丽、瘦长鬼影、八尺大人陆续入住，但每个人的怪癖都让旅社鸡飞狗跳。阿怪必须在三天内让旅社获得“妖怪友好认证”，否则将被拆除。他最后想出的办法是：让所有妖怪在人类游客面前展示“最不吓人的一面”，结果裂口女唱起了儿歌，瘦长鬼影跳起了芭蕾，场面荒诞又温馨。

剑客龙云天背负着灭门血仇，唯一的线索是传说中的“龙形八剑”。这八柄神剑不仅削铁如泥，更各自藏有一块铜符，合起来便能找到前朝留下的巨额宝藏与龙脉所在。龙云天在寻找过程中，结识了同样在追查真相的江湖奇人“怪手书生”，也引来了野心勃勃的九王爷和东厂高手。从江南水乡到塞外荒漠，龙云天历经数十场死战，逐渐发现自己的身世竟与皇室有关。最终，在八剑齐聚的龙吟谷，他必须在复仇和拯救苍生之间做出选择。

五十岁的皮埃尔公司破产、妻子离婚，人生彻底失控。他翻出一张二十年前在摩洛哥拍的照片——一块刻着古老罗盘图案的巨石，旁边站着已故的父亲。他决定带着十三岁的自闭症儿子里奥，徒步穿越撒哈拉找到那块石头。里奥对数字极度敏感，却无法理解任何隐喻。出发第一天，里奥就崩溃了三次，因为沙子的触感和GPS上的“方向”对不上。皮埃尔几乎要放弃，却在某个夜晚发现里奥能通过星辰排列精确判断方位。两人在沙漠中遇到了走私者、迷路的朝圣团、一个独居的图阿雷格老妇人。老妇人告诉他们：“方向不是石头给的，是你心里那条线。”最终他们没有找到巨石，但皮埃尔在里奥画的星空图上，看见了父亲留下的坐标系——那是一个拥抱的形状。

纪录片导演阿青跟拍妈祖绕境八年，从未想过自己会成为镜头里的人。母亲猝死后留下一张照片：年轻时她竟是全台第一个女性“报马仔”——在神轿前穿红衫、持烟枪、舞步奇特的开路者。阿青只知道母亲后半生是沉默的洗衣工，从不提过去。为了完成母亲未竟的“进香三跪九叩”，阿青用半年时间跟老艺师学那套失传的“马祖步法”。绕境当天，她穿上母亲当年的红衫，在几十万人注视下，第一次理解母亲为何在婚后放弃这份荣耀。影片最后，阿青在神轿前跳了一段结合街舞与阵头的“新报马舞”，神轿竟微微颤动。

铃兰男子高中陷入史上最弱时代，现任头目是个只会读书的眼镜男。隔壁凤仙学园趁虚而入，放话三天后踏平铃兰。眼镜男走投无路，翻出校友录，挨个打电话给毕业了十几年的老混混们。这些人有的成了外卖员、有的开出租、有的在蹲监狱，但听到“铃兰”两个字，全都请假回来。决战当天，凤仙集结三百人，铃兰只有五十个中年大叔，挺着啤酒肚、喘着粗气。但真正打起来时，大叔们用十几年社会经验（偷电瓶车撞人、用皮带当鞭子、撒石灰粉）打得凤仙措手不及。最后眼镜男用教科书砸晕凤仙头目，铃兰险胜。大叔们互相搀扶，笑着说：“下次打架别叫我了，腰疼。”

1510年，朝鲜宫廷。一只受诅咒的黑龙在月圆之夜出现，专吃心怀恶念的官员。一时间朝野大乱，中宗下令屠龙。然而所有派去的禁卫军都成了龙的食物。直到老宫女发现，被关在冷宫的哑巴宫女“月”每次龙出现时都会安静地凝视月亮。原来“月”本是济州岛的海女，因意外被龙咬伤而获得了与龙对话的能力。她知道龙并非恶兽，而是被先王冤死的忠臣怨念所化。为了救龙也救宫廷，月必须在三日之内，用血解开龙的诅咒。

1940年代的意大利南部小镇，一对双胞胎女婴出生时被接生婆预言“她们本是一个灵魂的两个碎片”。笃信宗教的母亲将姐姐安诺送进了修道院，将妹妹玛丽莎扔给了开酒馆的姨妈。二十年后，安诺成为修道院里最虔诚的修女，却每晚梦见自己在酒馆里跳舞；玛丽莎成了镇上最红的舞女，却总在醉后对着圣母像祷告。一次嘉年华之夜，两人在人群中第一次看到彼此的脸，震惊得说不出话。安诺提议互换衣服和生活一周，体验“自己可能成为的另一个人”。但当安诺穿着红裙在酒馆里第一次跳舞时，她感到了一种前所未有的接近神的体验；而玛丽莎穿着修女服在告解室里听到了一个让她毛骨悚然的秘密——她们的母亲当年亲手掐死了她们的亲生父亲。一周之约到期，两人都拒绝了换回身份，但秘密和谎言正在将她们拖向一个共同的毁灭。

1944年哥本哈根，外号“弗莱蒙”和“希特伦”的两位抵抗运动杀手，奉命清除与纳粹合作的丹麦线人。弗莱蒙冲动热血，希特伦冷静如冰。在一次行动中，他们误杀了一名无辜教师，上级却掩盖真相并继续派发暗杀名单。希特伦开始怀疑内部被渗透，弗莱蒙却坚持绝对服从。随着盖世太保的反间计展开，两人被设计互相怀疑对方是叛徒。在最后一项任务中，他们发现真正的双面间谍竟是那位一直指导他们的精神领袖。两人必须在忠诚与正义之间，做出比暗杀更艰难的选择。

影片讲述了圣诞老人的起源传说。年幼的尼古拉斯在圣诞节前夕失去了父母和妹妹，成为了村中人人同情的孤儿。村民们决定轮流收养他，并在每年圣诞节，让他到已经无人居住的家中，给他送去一份小小的礼物。多年后，当尼古拉斯长大成人，成为了一名手艺精湛的木匠，他决定回报这份善意。他开始在深山中隐居，每年圣诞节，都会为村里的孩子们亲手制作并送去玩具。这个善举逐渐发展壮大，他驯服了驯鹿，制作了雪橇，并将这份“秘密”礼物派送的传统，延续了数百年，最终成为了流传至今的圣诞传说。

大学生高恩星暗恋学长姜宇宙三年，却从不敢表白。某天她困在了“6月1日”的时间循环里。起初她利用循环制造偶遇、送不同早餐、甚至当众表白，但姜宇宙每次都给出陌生反应。直到第153次循环，恩星绝望地说出“你是不是也觉得我烦”，姜宇宙突然拉住她：“你也出不去吗？”原来他早已进入循环，且比恩星多轮回了整整一年。他一直在默默观察她每一次的尝试，被她的真诚打动。两人联手试图打破循环，最后发现唯一的办法是“让这个世界真正围绕彼此”——在悬崖边同时说出“我爱你”。时间恢复流动。

伊斯坦布尔老城区，剪纸艺术家梅赫梅特一辈子都住在他祖父留下的石头老宅里。当开发商下达最后通牒，全街区只有他一个人拒绝签字。邻居们纷纷离开，唯有他每天在空荡荡的街道上剪纸。他开始用纸张复制整条街：面包店、茶馆、邻居家的阳台，甚至连窗台上的猫都纤毫毕现。他想用一座纸做的城市，向开发商证明这里的记忆无法被铲平。随着推土机越来越近，他那患有自闭症的孙子却走失了，而线索，就藏在他那副还没完成的巨大纸艺作品之中。

药老沉睡后，萧炎为寻唤醒之法深入北荒毒域。当地三个宗门被神秘力量灭门，活下来的人变成没有痛觉的杀戮傀儡。所有线索指向一种能侵蚀灵魂的远古“业火”。萧炎在追踪中发现自己每次催动焚决，体内便会多出一道不属于自己的杀人记忆——那是药老尘封的黑暗过去。最终反派不是别人，而是药老当年亲手封印的“恶念化身”。萧炎必须在“继承恶念救老师”与“坚守本心任其沉睡”之间做残酷抉择。